Майя Плисецкая: почему «неправильная балерина» всю жизнь не могла заснуть ночами
Всегда модно одетая, окруженная поклонниками, красивая, элегантная и легко понимаемая почти всеми, Плисецкая казалась воплощением мечты о счастье и успехе. Мало кто знал, что балерина с детства страдала от бессонницы, и не зря. За ее отцом, дипломатом Михаилом Плисецким, следили ночью — в ночь на тридцать седьмое апреля. Он был застрелен зимой.
Ее мать, киноактриса Ра (Рахель) Мессерер, также была арестована и вместе с маленьким сыном Азарией отправлена в Казахстан, в лагерь АЛЖИР в Акмоле, лагерь для жен предателей. Старших детей, Майю и Александра, забрали родственники. Сашей был артист балета Асаф Мессерер. Майя в возрасте 13 лет была балериной Суламифь Мессерер. Другой дядя, Азарий, умер рано, после ареста своего шурина, от разрыва сердца. Другой мессир дядя Маттания после доноса был отправлен в Соликамский лагерь.
Такие причудливые имена дал своим детям дед Маи, Михал, еврейский литвак и дантист. Ему нравилось звучание ветхозаветных имен. Майя вспомнила, что он все время говорил о давней смерти своей девятилетней дочери Пнины — девочка умерла от энцефалита. Пломбы, которые Михаил Мессерер ставил людям, держались десятилетиями. Он гордился этим.
Девочка с протёртыми носками ботинок
Даже до этого детство Майи было совсем не обычным. Когда ей было семь лет, семья Плисецких поселилась на Шпицбергене, очень холодном норвежском архипелаге в Северном Ледовитом океане. Михаил Плисецкий сначала возглавлял там "Арктикуголь", а затем стал советским генеральным консулом. Семья вернулась в Москву за год до ареста его отца. Он продолжал работать в "Арктикуголе".
Майю познакомила с балетом ее вторая мама (да, тетя Суламифь удочерила Майю, чтобы дать ей нормальный фон — иначе многие пути перед девочкой были бы закрыты). Суламифь отвела девочку на детское представление "Красная шапочка", и Майя так вдохновилась, что постоянно танцевала фрагменты из спектакля дома. "Наша девочка" — ее тетя поняла это и отправила ее в хореографическую школу. Это было до поездки на Шпицберген. Они не хотели брать Май, потому что приняли ее в возрасте восьми лет. Но на Шпицбергене, конечно, не было времени на балет, но каждый год Майя приезжала немного потренироваться.
Она пыталась заставить свои туфли плыть по течению — она хотела, чтобы они стали кораблями. Ее мать потом убивалась — где она могла так легко достать детскую обувь в свои двадцать с лишним лет? Как водится, китаец пришел на крышу, чтобы лечить ее бабушку, а саму Майю просто отвели к деревенскому врачу. Правда, Майя не была больна: она засунула себе в нос пуговицу от бумажного утюга. Как она представлялась незнакомцам как Маргарита — ей нравилось это имя. Как огромный портрет ее матери висел на фасаде дома напротив, кинотеатра, через дорогу от подъезда Плисецки.
Майя жила в восьмикомнатной квартире своего деда. После революции, конечно, квартира была разрушена, но большинство комнат заняли собственные дети бывшего владельца. Няня и ее муж жили в ванной, а пианист Цфасман — в дальней комнате. По длинному коридору Майя бежала, когда приходило настроение порезвиться. У нее была своеобразная манера бегать — на высоких полупальцах. Никто не знал почему, но пальцы ее ног горели на каждой туфле.
Когда Майя была ребенком, на Шпицберген было невозможно долететь. Плисецкий и его семья путешествовали на поезде через Варшаву, Берлин (повсюду были свастики), затем Данию. Из Дании морем в Норвегию, из прибрежной Норвегии советским ледоколом на Шпицберген. Дети на Шпицбергене играют только на лыжах. Однажды, никого не предупредив, Майя отправилась кататься на лыжах на другой конец острова — она хотела посмотреть другой город. Во время ее прогулки началась метель, но это не смутило девушку. Всю жизнь у нее был такой характер: какая разница, что против меня, если я чего-то хочу?
О том, что ей придется пока жить с тетей, Майя узнала, когда после выступления тети пришла к ней с цветами. Ее отношения с другой матерью были странными. Казалось, все, что связано с балетом, входит в жизнь Майи через нее. От имени матери она посылала телеграммы в поддержку Майи. Но каждый день тетка упрекала девочку за хлеб, за одежду, за доброту, унижала ее — это доставляло ей удовольствие. У брата Саши было лучше — ни дядя Асаф, ни жена дяди ни разу не упрекнули его за помощь.
По крайней мере половина родственников, которых Майя знала в детстве, погибли во время Великой Отечественной войны. У одного дяди после того, как его дом разбомбили во время его дежурства, другой дядя только нашел свою руку — и научился. Двоюродные братья погибли на фронте. Вторая мировая война сильно поредела как на "Мессерах", так и на "Плисецких".
Неправильная балерина
В своей взрослой жизни Плисецкая всегда была немного непутевой. Она критиковала моду на обучение балету с дошкольного возраста: к сорока годам все суставы будут мертвы (она сама танцевала до смерти в очень зрелом возрасте по общим стандартам). Она критиковала репетиции "до смерти", считая их показушными, опасными, опять же, для ее суставов, и горячо спорила с начальством, которое требовало от нее таких репетиций. Она не любила повторений на сцене, и если могла что-то изменить, не мешая другим, то меняла это часто, если не каждый раз. Она могла выходить на сцену то так, то эдак. Режиссерам приходилось с этим мириться.
Любовники Роберт Кеннеди, Андрей Миронов: Майя Плисецкая: почему балерина не могла заснуть ночами
Майя была известна своими амурными триумфами. Она часто флиртовала с мужчинами, а до своего замужества и романа с русским персом на пять лет моложе: она приезжала в его коммунальную квартиру на личной машине с шофером. Она была долго и серьезно замужем за композитором Родионом Щедриным — и все вокруг утверждали, что она ему изменяет. Среди ее любовников упоминались Роберт Кеннеди, Андрей Миронов и многие другие.
В тридцать, тридцать пять лет для балерины нормально родить ребенка: это возраст, когда карьера танцовщицы подходит к концу. На вопрос о своем ребенке Плисецкая ответила: "Когда я закончу танцевать. Но она так и не сделала этого. Ей больше нравилось танцевать, хотя ее муж иногда заговаривал о рождении детей.
Плисецкую привлекало все немного не то. Ее хобби было коллекционирование необычных, смешных имен. Она искала их в газетных статьях, в титрах фильмов.
Майя всю жизнь остается стройной; когда ее спрашивают о диете, она отвечает, что ей следует меньше есть. Но выбор продуктов, составлявших ее рацион, поверг бы в шок современных худеющих. Плисецкая исключила из своего рациона мясо, яйца, пасленовые и молочные продукты — и все же она с легкостью ела мучное и жирную селедку.
В советское время многие считали, что Плисецкая привозит свои модные платья из-за границы. Но большинство своих нарядов она покупала дома, у биржевых маклеров. Однако мода не была ее главной страстью. Плисецкая была заядлой футбольной болельщицей, и в Мюнхене (после переезда туда) она ходила на стадион чаще, чем в театр. В ней было что-то от прабабушки — она любила ходить в суды, почти всегда болела за подсудимых и даже угощала их пирогами. Других азартных зрелищ в тогдашней дореволюционной литовской провинции не было.
Малоизвестно, что Плисецкая не ушла из Большого театра по собственному желанию с намерением спокойно переехать на Запад — ее уволили, когда ей исполнилось шестьдесят пять лет. Майя была травмирована этим увольнением. После распада СССР она выбрала литовское гражданство и вообще стала очень холодно относиться к Москве. Она умерла в возрасте чуть менее девяноста лет в Германии, где и прожила свои последние годы — она умерла во время подготовки к юбилейному выступлению. Она по-прежнему танцует.
